「你去德國哪裡？」人們皺著眉頭再問了一次。
「拜羅⋯什麼特？」我們之間的空氣凝結了幾秒鐘，早就預料到這個畫面，我冷笑了幾聲⋯⋯。
這是每當和身邊的人初次談起我的留學經歷時，都要出現一次的場景。每次話題用這樣的方式開啟，我腦中就有著一股「我應該要好好介紹這個城市」的衝動。
在獨處時，我常常會空下一段時間，努力的回想留學時在拜羅伊特留下的回憶，可惜到目前為止，從我腦中閃過的盡是些零碎的畫面。
「它離慕尼黑不遠」是我決定向記憶妥協後，給這座城市最敷衍卻貼切的描述，硬要我講出某個對這裡深刻的印象，我想會是城市中心的那隻恐龍。
從一場派對開始
當我搬著行李箱狼狽的下了火車，我的學伴 H 就在月台上揮著手歡迎我。
因為火車誤點，那天的天空在我們出了火車站後沒多久就暗了下來，H 和我一人拉著一個行李箱在石頭路上喀噠喀噠的走著，那畢竟是一個快二十公斤的行李箱，我呼吸急促的拖著腳步跟在他身後，努力想要遮掩經過了一整天飛行和搭車的疲倦。
在烏漆墨黑的城鎮穿梭了幾個街區後，我們到了一間 Döner 店，土耳其沙威瑪是歐洲各國常見的街邊小吃，這間是 H 在拜羅伊特最推薦的店。
雖然肚子的確很餓，但在舟車勞頓後，身體已經快不堪負荷，我沒有胃口吃完。
他帶我搭著公車，確定給我的鑰匙開的了門，可以入住宿舍的 Studio。準備離開前，他和我說幾天後的晚上他要辦一場派對，邀請我一定要去參加。
我尷尬的笑了笑邊答應他，心想他怎麼會覺得我是個派對咖，一方面只想禮貌的打發他，讓我可以立刻倒在床上睡到天明。
剛移居德國後的幾天時光過得飛快，有時我在一間兩分鐘可以逛完的超市裡晃了快要兩個小時；有時我花了整個下午只為了到城市中心吃上一餐麥當勞，對於陌生的事物，我付出的不是太多的金錢，而是大量的時間理解對我來說很陌生的一切。
到了派對那天，我一會兒在床上躺著抖腳，一會兒坐在書桌前、撐著頭、盯著電腦螢幕發呆，下一刻又走到房間的大窗戶前，看看外面的夕陽是否即將下山。我人生第一場的派對就要開始了，雖然包括我也就四個人，但身為唯一一個亞洲人、性格又比較慢熟，我早已預期等等要經過多少不自在的對話和交流。
時間近了，邊看著日落邊散步了二十幾分鐘後，終於，我站在門口吹著涼風，不知身體的顫抖是因為寒冷或是忐忑，每當我是下一個要上台的人，身體都會有這樣的感覺。
一進門，在地上是一個淺藍色箱子，裝著十八支玻璃瓶裝、五百毫升、當地產的 Bayreuther 啤酒。H 的房內有好幾張桌子：一張辦公桌、一張餐桌、還有另一張不知用途的桌子。這張桌子唯一傳遞的訊息是德國人愛喝酒的習性，因為支撐著桌子的不是四支桌腳，是數不清的淺藍色箱子。
很快，人就到齊了。
H 和一位朋友迫不及待的要給我聽一首歌，我猜想應該是德國當時的某個迷因吧？我必須裝作很興奮、笑得很厲害，就算我打從心裡沒理解笑點在哪。在迅雷不及掩耳的時間內，Beer Pong 的比賽場地已經設置完成，我們分隊、二對二、說明了各種基本規則，外加一些我從來沒聽過的奇怪規則，反正目的就是要喝酒就對了。
那晚，有人脫衣服、有人脫褲子，在得分時，我一邊興奮的和隊友擊掌、一邊用理性觀察派對的樣貌。那是我人生中喝最多酒的一天，不到一瓶五百毫升的 Bayreuter，我已經處於再喝一口就要吐的狀態。
有故事的恐龍
大家喝開了，開心的分享以前的故事。
H 問我去市中心時有沒有看到那隻恐龍？才剛到幾天，我其實沒什麼印象。
他曾經和朋友喝到爛醉後，在半夜醉醺醺地爬上那隻恐龍，不過最後結局到底是睡著了還是跌了下來，又或是跌了下來後就睡在那，我也記不太清楚了。
德國人應該是真的很愛喝酒。
派對一直到半夜一點左右才結束，對於這三個人來說，這個夜晚才剛開始，他們打算前往市中心唯一一間夜店嗨一整晚。
那時的氣溫已經接近攝氏零度，我的學伴看著我，可能是想到我才剛來沒幾天，好心決定要先騎腳踏車送我回宿舍後，再到夜店和他們會合。
我蜷縮在腳踏車後座，小心翼翼的張開腳、懸在腳踏車後輪的兩旁，從他的 Studio 到我的宿舍一路都是上坡，也別忘了：他現在是爛醉的狀態。
他騎得很快，快到我開始好奇到底是他的體能太好、還是腳踏車太高級？我穿著羽絨外套，寒風還是不斷的灌進來，我一邊顫抖，也一邊在平衡自己的身體，給一個醉漢騎腳踏車載真不是個明智的選擇，還好在拜羅伊特這個小地方，入夜後的路上常常一輛車、一個路人都沒有。
突然之間，風吹的不這麼狂了，H 的雙腳也不再踩著踏板，我們的速度慢了下來。
「等我一下下！」他打趣的說道。
這時的我們在拜羅伊特大學校園內的某個大草叢旁，他對著草叢，把褲子脫了下來，撒了一泡尿。我矇矇的站在旁邊等他，大腦已經無法運作⋯⋯。
整個晚上，我唯一一個還想要保留在腦海的畫面，好像只有 H 口中那隻在市中心的恐龍。
中央伍為準
「以恐龍為準。」
市中心的恐龍成為了我每次到鎮上的指標。
剛在拜羅伊特開始生活的幾個月，我常常一個人待在宿舍裡被學業和工作壓得無法喘息，我有時散步到校園內的公車站牌、有時走半個小時的路到鎮上，不管用哪種方式前往，下車的地方恐龍下、走路走到恐龍那，這就是我最熟悉的地方。
走著走著迷路了，找恐龍就沒問題。
要和朋友約見面？約恐龍一定找得到人。
好笑的是我從來不知道這隻恐龍存在這裡的原因，它也許是某個藝術家的裝置藝術、也許是政府某年為了促進觀光而放置的裝飾、又或者根本沒有人在乎。
在留學生活的一年中，扣掉旅行的時間，大概也有八、九個月待在拜羅伊特，可惜的是我從來沒有好好認識過這座城市，它是在紐倫堡、慕尼黑搭火車一個小時會到的小城市、它有豐富的歷史、在阿姆斯特丹展覽的《安妮的日記》裡，我曾經看過這個城市的名字⋯⋯。
對了，我有提到那隻市中心的恐龍嗎？
我還記得什麼？
我努力的回想，我記不太得大部分的事情了。
我記得在恐龍附近有德國道地的 Bratwurst（麵包夾香腸）攤販，旁邊有間 Gelato（義式冰淇淋），往巷內走是每次都請老闆不要加香菜的 Phở（越南河粉），隔壁的巷子有間紅色招牌的新世界亞洲超市，順著地勢往下走三分鐘還有另外一間 Gelato⋯⋯。
除此之外，我還記得什麼？中間有很大片的空白。
我記得在打了一劑 COVID-19 的疫苗後，搭了好幾個小時的火車往東而行，我在維也納開始了第一趟一個人的背包客旅行，不過那是在到達德國四個多月後的事情。
我記得我愛上了維也納，比預期的停留天數多待了好幾天，之後又到了布達佩斯、布達佩斯後又到了布拉格⋯然後又回到了那裡。
我記得又過了一個多月，我打了第二劑疫苗。我很興奮，因為終於不用再被戳鼻子就可以出國旅行，第一趟旅程少說被戳了五次鼻子有。
我記得我踏上了第二次旅行，搭了好幾個小時的火車往西北而行，在阿姆斯特丹的路上吸著別人抽著的大麻，也在這裡參觀安妮之家；然後坐著火車一路往南，停留在布魯塞爾，記得我吃著巧克力鬆餅搭配巧克力牛奶的味道；停留在盧森堡，記得火車中途壞掉而需換車、在那豔陽高照的天空下走過盧森堡的各個小山丘；停留在巴黎，那是筆電被偷的地方；最後在里昂，那是和高中語言交換的法國女生，距離認識五年後，第一次見面的地方。
我記得留學的這一年，好幾次透過 BlaBlaCar 搭著陌生人的車到德勒斯登找 P，只為了聚在一起講垃圾話，也有例外認真旅遊的一次，某個假日租車一起到慕尼黑二日遊。
喔！當然了！
我也記得那隻市中心的恐龍。
它一點也不特別，不是特別大，不是特別鮮豔，就是一隻外表平凡的恐龍。
要離開拜羅伊特的幾天前，我往山坡上走，第一次在這裡的小咖啡廳吃著歐式的硬麵包，陽光炙熱的灑進店裡，我呆坐在那想了很久。
「這是好事吧？」
不管是大腦淺意識的阻止我去回想那些無力的日子，又或是活著的當下已是行屍走肉而無法輸入記憶，過了一年多回想起來，我記得的是那些充滿高光的時刻，那些不論當下是好是壞、現在說起來會讓人會心一笑的故事。
我有一天會回到拜羅伊特，抱著懷念、焦慮、新奇的心情，重新探索這座城市，重新記得這裡。