伊斯頓是個可愛溫馨的小城市。
年初在拉斯維加斯出差結束後，飛到東岸就一直窩在伊斯頓了。我的大學同學 K 因為某個計畫在這裡教中文一年，他和室友去當地大學教課，我一個人遠端工作，就這樣一起生活了許久⋯⋯
從一月中旬一直過了一個月，我的身體似乎都還在慢慢適應美國的時差、氣候、和這個寧靜小城市的步調。
每天早上不是去學校的圖書館，就是到山坡下的咖啡廳工作，剩餘的時間拿來自己進修（所以這個部落格才會存在）。K 則是幾乎每天不是有中文課要上，就是有和學生的個別指導時間。
對我來說，同樣規律的生活過了一陣子，多少感到生活少了些什麼樂趣。
「都來到東岸了，只離紐約兩個小時的車程，怎麼可以不把握機會到紐約看看？」這個念頭從我抵達 K 的住處後，就一直在腦中徘徊著。其中一個原因也是 K 去過幾次紐約了，而他早已深深的愛上那個城市，聊天時三句不離紐約。
「還是得去那裡看看吧？」我慵懶的躺在陽光房裡的沙發床半睡半醒的沈思著。
在生活方面，我是個難搞的人。不喜歡環境有太多刺激，卻又希望生活可以便利。
大部分時間不太喜歡大城市、聽過太多關於紐約惡民昭彰的故事、再加上 2020 年疫情爆發後，在美國發生太多針對亞裔族群的仇恨行為1，在去紐約之前，我對這座城市的好感度可說是零。
某天的下午，我不經意的對 K 說：「這週末要不要去紐約？」他看了看行事曆，二話不說就答應了。
這一天終於到來，如同畢業旅行，我對它的到來不知道到底是雀躍還是焦慮比較多，但始終還是要出發。
從伊斯頓到紐約最方便的方式是搭灰狗巴士，車程兩個小時，一個人單程票價大概是 $30 美金，將近台幣 1000 元。帶著有點不情願去紐約的心情，我任性的打開了 Lyft（我稱它為便宜版的 Uber），好奇從我們的住處到紐約要花多少錢。
「K，我們要不要一個人多花 500 台幣搭 Lyft 過去？」
我發現一趟 Lyft「只要」台幣 3000 元，內心迫切得想要讓第一次抵達紐約的路上是舒服的。搭 Lyft 車程約一個多小時，這就好比你在台灣花了 3000 元從台北搭車到新竹。
「我真的想去紐約旅遊嗎？」
帶著不安的情緒，我和 K 向吳老師短暫道別，一起跳上了 Lyft，準備開啟我們的旅程。
這個早晨陽光斜射，我們在高速公路上往東行駛，我坐在右後座，一路上都被太陽照的刺眼難受，美國高速公路的風景又是出了名的無趣，而且司機一路上播著某個不知名的勵志演說家，激動的倡導耶穌能救贖世人⋯⋯
搭乘 Lyft 就能舒適到達紐約？這時我已經開始後悔了，被太陽曬得頭暈，只希望快點抵達這個傳說中的城市。
這時，我們的車子突然靠邊停到高速公路的路肩。
一位在紐澤西州卻帶著牛仔帽的警察，下了警車朝我們走了過來。生活好像突然變得沒有這麼勵志了，司機口中開始念念有詞。經過一段時間的交談，司機因為「警察覺得他超速」被開了一張警告單，還好根據他所說，那張單子應該不會罰錢，否則這趟載我們的辛苦錢都付不起罰單。
就這樣行程延宕了半小時左右，我又昏迷了不知道多久，看了看手錶已經快要中午了，沒吃早餐的我們已經餓的神智不清⋯⋯
「喔！要到了！」K 在一旁興奮的叫了起來。
「終於啊⋯⋯」我癱軟在一旁這樣想著。
看著世界上最有名的城市天際線在眼前浮現，接著車子駛進了通過哈德遜河底的林肯隧道，視線慢慢暗了下來，跟著車流走走停停後，視線再度亮了起來，這是每個從紐澤西開車到曼哈頓的用路人最熟悉的風景 — 歡迎來到紐約。