說到紐約，在你腦中浮現的是哪個畫面？是自由女神像、世貿中心、又或是時代廣場？在到紐約旅行之前，我對於紐約的印象不外乎就是這些知名地標。
不過，經過了 2022 年初到紐約旅遊的三趟旅遊，在我腦海裡最深刻的不是自由女神，也不是 Shake Shack（我們算它第二名），而是—「大煙囪」。
紐約大煙囪的外表是橘色和白色相間的粗條紋。只要一到了紐約，你很難不注意到它們的存在。這些橘白相間的不知名煙囪，幾乎隨時都冒著白煙，有時濃、有時淡。
它會就這樣矗立於下一個街口或是車水馬龍的車道中央，隨機又霸道。路過了幾次，你很清楚的知道這些煙囪明顯不是為了施工而擺設。
有一票人說，冒出來的煙霧是地鐵運行產生熱能而冒出來的水蒸氣；也有人說是密集的樓房在排放地熱管線加熱而蒸發的煙霧；它甚至潛藏危險，在新聞上偶而會出現煙囪發生爆炸的事件。
這些煙囪的迷人之處，在於它排出的白色煙霧讓這座城市就算是在日常生活中也充滿了戲劇張力。
也許是受到紐約地鐵的影響，在我腦海中，這些煙囪更像紐約專屬的「地底蒸汽火車」。
關於紐約大煙囪為何存在眾說紛紜，但我壓根沒打算了解背後的成因和化學原理。我才不管它到底是什麼、又是為了什麼目的矗立在那。
我想這是我對於紐約僅存的浪漫—不願揭開所有關於這座城市的神秘面紗。