來到曼哈頓,城市的喧囂讓你眼花撩亂,吵雜的聲音在紐約不曾停止過,那是憤怒汽車駕駛的喇叭、無頭蒼蠅旅客的喧嘩、警車消防車響徹雲霄的鳴笛⋯⋯
一個混亂卻有序、吵雜卻安靜、發臭卻清新、實際卻夢幻、寒冷也冷漠,卻美麗的城市。
這是在 2022 年春天離開美國後,我對紐約這座城市下的註解。
從一開始對混亂的大城市感到興趣缺缺,離開時卻是滿載著回憶行囊,紐約的魔力是不管內心多麽抗拒,來到這座城市一訪後,都會在腦海中留下深刻的回憶。
身為一個文化大熔爐,一些混亂是必然,在混亂中如何找到規則,又或是不需要規則,那都是個人的選擇。
對於紐約,在短短時間內我有了很多的觀察,拼湊了我還殘留的記憶後,就讓我透過圖片和文字娓娓道來紐約限定的神奇事物吧。
關於人類
紐約街上的每個人都活在自己的世界,那是真實的,或是虛幻的,不得而知。
有一群人是「行走的 CD」⋯⋯ 他們唱歌很好聽?喔不,如果我們把時間回朔到九零年代,他們真的就是「行走的 CD」。現在的他們提著用藍芽連線的大音箱,想要讓全宇宙知道饒舌歌曲的美妙之處。
「行走的 CD」出沒地點就和等等會提到的紐約警察一樣,是毫無限制的。有些會一手騎著單車,一手提著音箱從你身邊咻的過去;有不少出沒在地鐵車廂內,數量多到車廂內需要「禁止攜帶手提音箱」這種完全無用處的警告標語;也有一些在角落、在公園、在街邊,相對平凡的地區。
我剛剛有提到紐約警察嗎?就算沒有,在紐約的你也早該看到了。紐約市警局和他們白藍白藍的象徵,在紐約可說是無處不見。
NYPD 的存在絕對是必要的,否則大部分在紐約的紀念品店早就倒閉了。
他們在街上和同事們就像好友般的談笑風生,他們也像隔壁幫你作弊的同學,對於一些像是欺騙觀光客這種雞毛蒜皮的小事,必定會睜一隻眼閉一隻眼。
NYPD 已經彷彿是一間大企業了。他們擁有自己的特色和態度,就連警車都有各種尺寸。
在曼哈頓北部的中央公園,你會經常看到一個人牽著六隻、七隻、甚至更多隻狗的畫面,他們是在公園遛狗的「狗狗富翁」。他們受到有錢但沒閒的工作狂雇用,實際上他們並不是這些狗狗的主人。
如果你有在 YouTube 上看國外影片的習慣,你很難不知道 Casey Neistat 這號人物。他的傳奇是在 YouTube 上每天做一部「生活微電影」,一共持續了 534 天,那是只有親自做過影片的人才能理解的成就,這也帶起了後續在 YouTube 上 vlog 影片的熱潮。
紐約是他最愛的城市,只有這裡可以讓他每天有源源不絕的創作靈感,因為過了一個街口就有新的故事。而在百老匯大道上的 368 號工作室則是屬於他的象徵性建築。
來到地底下,地鐵的熱鬧程度並不輸地面上的街道。
事實證明,大部分關於地鐵的傳言都是真的。這裡的地鐵昏暗又髒亂,大部分地鐵站都有街友的蹤跡,不時也會出現駭人聽聞的隨機攻擊案件。偏偏它是紐約最方便又便宜的交通工具,每次搭乘地鐵要到哪個景點時,都得抱著興奮又小心翼翼這樣複雜的情緒。
在地鐵車廂內,總是會有表演慾旺盛的人想要秀出拿手絕活,通勤疲乏的乘客買不買單成為熱情的觀眾,就是另外一回事了。
曾經有位「行走的 CD」黑人小哥在車廂內播放刺耳的音樂,準備開始沒有人知道是什麼的表演,在表演前為了炒嗨氣氛,他想要一一的和每個人擊掌,可惜那天不屬於他,沒有乘客要理他,他只好怒氣沖沖的關了音樂開始進行另一個表演:怨天尤人。
在地鐵站你百分之百會遇到的還有一種人類,為了把逃票這個行為美化一點,我稱他們為「地鐵跳跳人」。
他們有些人在趕時間,有些人背著背包,有些人背著樂器,在每個車站的地鐵閘門他們一躍而過,就這樣瀟灑的省了 $2.75 美元。還記得前面提到的隨處可見的 NYPD 嗎?他們當然也在地鐵站,我就說他們會幫你作弊,跳過地鐵閘門逃票這種投機取巧的行為,警察們也只會雙手一攤視而不見。
只要走在紐約街頭上,你就知道「文化大熔爐」不是叫假的,就像台北的信義街頭貴婦的出現率高、日本的涉谷街頭充滿走在時尚尖端的年輕人。在 Downtown 的蘇活區充滿貴氣外露的歐美人士、在唐人街和韓國城則是亞洲人的聚集地,走在紐約的不同區域,你能看到每個人類族群的文化和散布蹤跡。
關於溫度、視覺、氣味
在紐約不只是眼界大開,所有的感官都會受到不同程度的刺激。
在紐約的三次旅行,介於 2022 年的一月中到三月底短短的時間,從極凍的大雪、午後的雷陣雨、到艷陽高照的晴天都讓我遇到了。
下大雪的天氣讓我留下最深刻的印象,不全是因為雪景很美,老實說,路上的雪推都又黑又髒,並不漂亮,更多是因為下雪時伴隨著的強風,穿著羽絨衣,戴著手套毛帽,加厚的羊毛襪,身體仍然抵抗不了而不自主的顫抖。
每天踏出門都可能有不一樣的景觀,我相信這也是紐約這座城市這麼具有吸引力的原因之一。除了多變的氣候之外,也有不少奇景可能只有在這裡看得到。
道路上隨處可見的小黃、人們最愛的熱狗攤是這座城市的標配,
當你行走於高樓之中,有簡陋的騎樓會一路伴相隨。這些看似臨時搭建的騎樓,其實已經是他們身為完成品的樣貌,商家也毫不避諱的直接將店名廣告貼在騎樓上的面板做標示。
在曼哈頓的中心,隔一個路口就是百老匯大道,世界聞名的百老匯秀每天都在各個劇院上演好幾場。
距離百老匯幾個街區的地方,這是冬末春初時的布萊恩特公園,夜晚的溜冰場上還擠滿著溜冰的人們。
向著北方一直走,不久後中央公園會出現在你的面前。這個季節的中央公園是乾黃的。藍天再怎麼藍,時間沒到春天,鮮豔的綠色就是不會來。這個在高樓大廈中顯得突兀的大公園,是街頭藝人謀生的地方,是當地居民暫時逃脫壓力的地方,是旅客暫緩腳步休息的地方。不只人類,甚至連動物們都在這裡找到一席之地。
會陪著你一起逛紐約的除了小黃、煙囪、和騎樓,還有一些奇怪的氣味。
首先,大麻味是不會缺席的,夠熟門熟路的人,在街口就能輕易購入大麻,不要問我怎麼知道的。
再來是關於尿騷味這件事,其實在紐約我從來沒有很明確地聞到,更常聞到的味道更像是各種垃圾交疊出的氣味,就好比走在台灣的街道上,偶爾撲鼻而來的臭水溝味。不過看到街上一堆堆垃圾疊成山的畫面,我也不是很意外一直聞到奇怪的氣味。
奇怪的味道撇一旁,我想我最愛的氣味還是 Shake Shack 漢堡的香味。
關於夢想、金錢、自己
一塊小小的土地,承載著八百萬人的夢想,這是一座建造在夢想上的城市。在這裡生活的人們不是正在追逐著現在這個夢,就是死命的掛念著從前的那個夢。
完全可以理解為什麼這裡是人們能夠快速致富的地方,一切的一切都充滿著資本主義的影子,就連世界上最有名的城市天際線,都有設計好的日落來為紐約加上不少分;西裝筆挺的證券交易員快速地穿梭在華爾街,「一分鐘幾百萬上下」所描述的應該就是他們的日常;平均月租十萬台幣的小套房,又或是五萬台幣的客廳隔間,你想要住的是哪一間?
時代廣場一天台幣二十萬元起跳的廣告費用,簡單明瞭的說明了企業家們能在這座城市找到成功的原因。
沒人在乎你。
沒有人在乎你是哪位,你來自哪裡,你在忙什麼,人們沒有時間多管人們的閒事,每個人在乎的是自己。
自私就有什麼不好嗎?一路自私的走著自己想走的路堅持下去、自私的用自己的方法達成目標,一路上肯定也會「不小心」幫助到不少人、對這座城市、這個社會、整個世界做出一些貢獻吧?
對我來說,沒有帶著任何目的來拜訪紐約是一種福氣。在每一個混亂場景,我靜靜的從一旁的角落觀察,猜測這個愁眉苦臉、穿著潮牌寬鬆大學踢的青少年的愛情故事;那個笑容開心到詭異的街友,是他抽大麻的第幾年;旁邊拎著也許是唐人街買到的冒牌 Gucci 包、講著一口流利的西班牙文、穿著緊身金色亮片連身裙在時代廣場前面瘋狂連拍的女子,她的包包到底是不是贗品?
這隻馬爾濟斯 ⋯ 恩,主人果然瘋瘋癲癲的,那隻有漂亮毛色黃金獵犬 ⋯ 主人果然穿著高雅的大衣,這裡的人如其狗,狗如其人,你說這是自我個體展現的極致也不為過吧。
我可能是唯一一個在紐約還對他人感到有興趣的人,又或許像我一樣的人就存在在我身邊,只是我們都有默契的選擇表現的像別人一樣。
一顆大蘋果
有些事情只能在紐約的地鐵目擊,有些街景只能在紐約的路上看到,有種回憶只能在紐約留下。我還沒有環遊世界,但紐約肯定是世界上最神奇的城市之一。
在《六人行》(Friends)的 Central Perk,《創造安娜》(Inventing Anna)的 281 Park Avenue,《明天過後》(The Day After Tomorrow)冰凍的自由女神像,《華爾街之狼》(The Wolf of Wall Street)的華爾街,Empire States of Mind 聽過的紐約,New York, New York 聽過的紐約 ⋯⋯ 紐約無人不曉。
這是不管你多討厭大城市,一生都必須要造訪一次的地方 — 紐約。